（后面附白話文版本。在2014年之前，拜仁一直是皇馬的大克星，在歐洲德比中也占據(jù)絕對優(yōu)勢，如今歷史戰(zhàn)績優(yōu)勢不再，但我們不妨回顧下50年前的歐洲德比第一仗，“黑野獸”的故事也由此而來，本文作兩個(gè)版本，一為氣勢，二為敘事，如今天時(shí)地利人和已轉(zhuǎn)，理應(yīng)重回正軌。）
距離拜仁與皇家馬德里在歐洲冠軍杯的首次交手，已過整整五十秋，足壇對決鑄風(fēng)流。2025/26賽季歐冠四分之一決賽，四月將再聚首，恩怨續(xù)新由。烏利·赫內(nèi)斯與當(dāng)年皇馬白衣將保羅·布萊特納，于垂暮之年中回首，憶兩場半決賽寫春秋，道拜仁如何成克星，白衣難破這層憂。
今日有道是：昨夜雨疏風(fēng)驟，卡爾絕殺醒酒。試尋老對頭，卻見故人刃舊。知否，知否，應(yīng)是白輸紅秀。
紅袍映拜仁風(fēng)骨，白衣載皇馬清愁，更有故將德米凱利斯，執(zhí)鞭帶隊(duì)破白喉，絕殺驚破伯納烏，續(xù)寫克星萬古流。
1976年，本不似會(huì)入足壇卷，寒潮鎖慕尼黑，零下十五度寒透，凍住拜仁鋒芒露，勝勢難續(xù)頻失守，布倫瑞克、杜塞爾多夫，奧芬巴赫前皆戰(zhàn)休，聯(lián)賽廿二輪過罷，豪門第七難抬頭，贏球僅得兩分酬，落后門興八分久，前路茫茫使人愁。
赫內(nèi)斯曾言當(dāng)時(shí)憂：“唯歐冠能聚首，六周兩戰(zhàn)解千愁，全神貫注不松手，重整旗鼓再風(fēng)流?！?/p>
三月歐冠簽一出，拜仁對皇馬，隊(duì)史首交手，眾人神經(jīng)皆緊繃，不敢有半分疏漏。
“那時(shí)是足壇黃金標(biāo)，傳奇俱樂部譽(yù)滿袍，名將云集星光耀，伯納烏主席世難挑，傳奇一生無人超?！睍r(shí)至今日憶舊朝，赫內(nèi)斯言語仍難消，動(dòng)容之情藏眉梢。
不止于一場比賽
縱使初遇未相熟，已超尋常相賽途，時(shí)任拜仁總經(jīng)理費(fèi)姆貝克，為球票申請費(fèi)躊躇，奧林匹克體育場座無虛，門票翻倍仍難足。全德球迷寄信書，求票心切情難阻，有客附票千馬克，只求十張入觀處，余錢盡捐青訓(xùn)路，愿為豪門添錦簇，人人皆盼臨盛會(huì)，共賞足壇龍虎舞。
馬德里城風(fēng)亦殊，內(nèi)策爾怨嘆簽運(yùn)苦：“糟透此簽難避堵，又要對陣德意志虎。”西媒紛紛著文賦，稱贊拜仁是雄主。
布萊特納解此中故：“一面實(shí)情昭然出，皇馬登頂已十載，皮里與我皆難卜，能否出戰(zhàn)未可知，前路茫茫無定數(shù)；一面低調(diào)是戰(zhàn)術(shù)，西隊(duì)骨里皆自負(fù)，堅(jiān)信自身更強(qiáng)固，不屑對手半分輸。”
“于我而言為熱門，便是自信藏心腑，對手當(dāng)以我為度，鋒芒不減踏征途?！边@份傲骨刻心骨，今昔不改皆如故，深深烙印兩隊(duì)部，百年對決魅力足，根源在此永相續(xù)，歲歲年年皆有悟。
賽前的數(shù)小時(shí)
歐戰(zhàn)客場如舊路，主席諾伊德克心誠篤，走進(jìn)當(dāng)?shù)卮蠼烫?，四根蠟燭獻(xiàn)神前，祈求神助破萬難，護(hù)我拜仁踏峰巒。三月卅一清晨天未曙，拜仁球迷包機(jī)降馬德里，暖意如夏風(fēng)拂岸，大戰(zhàn)將啟燃烽煙，旌旗獵獵映長天。
十二萬球迷齊聚伯納烏，人聲鼎沸震穹蒼，數(shù)千拜仁球迷隨隊(duì)往，淹沒白衣人茫茫，不見身影不聞響，唯有初心不曾忘。
比賽第五分鐘初，內(nèi)策爾任意球吊禁區(qū)，桑蒂利亞納頭球攻遠(yuǎn)路，邁爾輕松將球護(hù)，未讓破門有機(jī)可圖。兩分鐘后角球出，中場核心親自怒射，皮球擦柱偏出路，錯(cuò)失良機(jī)空嘆服。又過兩分傳長弧，看似無威脅藏暗伏，拜仁防線配合誤，馬丁內(nèi)斯單刀突，直面邁爾不猶豫，一蹴而就破門戶，皇馬領(lǐng)先一比零，全場歡呼震古都。
四十二分風(fēng)云變，馬丁內(nèi)斯無人顧，射門欲破球門關(guān)，邁爾神勇將險(xiǎn)攔，拜仁反擊如閃電，蓋德·穆勒扳平線。此球未留影像篇，轉(zhuǎn)播還在回放間，皮球已入球門邊，歷史性進(jìn)球藏心間，唯有萬見證者記當(dāng)年，歲歲相傳到如今。
下半場來拜仁展雄關(guān)，掌控節(jié)奏不慌亂，球迷拋紙卷擊邁爾，從容卷好無波瀾，與貝肯鮑爾共守關(guān)，冷靜從容破萬難。終場哨響比分定，一比一平未分判，客場逼平亦坦然，鋒芒初露震敵膽。
皇馬主帥米利亞尼奇，賽后坦言心有嘆：“今夜榮光非我屬，拜仁鋒芒難遮攔?！?/p>
終場哨落亂塵寰，皇馬少年越護(hù)欄，撞倒穆勒沖裁判，瘋名永留伯納烏，皇馬遭罰歐戰(zhàn)禁，一朝失度留遺嘆。
賽后穆勒敷冰寒，走出更衣室言舊緣：“那球迷先將我擊，再向裁判怒沖前，塞普挺身將他攔，鎮(zhèn)定平亂不慌亂。”《南德意志報(bào)》著文贊，盛贊拜仁心不煩，冷靜從容有風(fēng)范，體育精神記心間。歷經(jīng)千帆身未倦，贏盡榮耀志更堅(jiān)，混亂之中守底線，初心不改向峰巔，冷靜從容勝千言。
穆勒雙響
次回合前周末戰(zhàn)，拜仁主場起波瀾，三比一領(lǐng)先形勢寬，卻遭凱澤斯勞滕反，三比四負(fù)心有憾，施瓦岑貝克語淡然：“縱使平局亦寡歡，此敗無傷大局觀?！?/p>
備戰(zhàn)如往常一般，泰根湖畔練塵寰，皇馬周一抵慕尼黑，入住酒店在城間，養(yǎng)精蓄銳待交戰(zhàn)，欲破拜仁這道關(guān)。
蓋德本無復(fù)仇念，縱使挨拳亦坦然，不記前嫌心自寬，唯做擅長事一件，綠茵場上展鋒芒，不負(fù)盛名不負(fù)盼。
第九分鐘風(fēng)云變，皇馬球員追球忙，前鋒禁區(qū)邊緣站，拿球抬腳不怠慢，非他標(biāo)志性射門范，重炮轟門破云端，直掛死角難阻攔。卅一分來傳情暖，卡佩爾曼傳球準(zhǔn)如箭，穆勒轉(zhuǎn)身射門歡，經(jīng)典姿勢破城關(guān)，比分?jǐn)U大二比零，歡呼聲響徹塵寰。此球乃他歐冠戰(zhàn)，第五十與五十一粒添，傳奇續(xù)寫無間斷，鋒芒萬丈照足壇。
賽后主帥心自嘆，米利亞尼奇直言贊：“他人難成之事艱，蓋德做來如等閑，我亦為他把心牽，堪稱足壇真圣賢?！?/p>
布萊特納賽前言，傷病痊愈無掛牽：“知曉球迷全場喧，噓聲陣陣?yán)@耳邊，我愿證明我所言，不負(fù)球衣不負(fù)天?！睂?shí)則傷病未愈全，場上難展昔日顏，如今坦言悔當(dāng)年，此決定誤了塵緣，場上只得隨節(jié)奏遷，難引球隊(duì)破萬難。
比賽末段起波瀾，阿曼西奧故意踢球遠(yuǎn)，主裁判出示紅牌判，未等示意離場間，徑直沖回更衣室邊，只想逃離這塵緣，逃離拜仁這頭“黑野獸”，難掩狼狽心有寒。
布萊特納今解言：“拜仁眾將非等閑，自帶鋒芒氣沖天，對手見之心自寒，實(shí)力折損一兩成，皆因穆勒威名傳，發(fā)自內(nèi)心生懼念，未戰(zhàn)先怯難爭先?！?/p>
余下的，皆是歷史
二五二六歐冠戰(zhàn)，四分之一決賽再相見，拜仁皇馬三十番，交鋒歲歲有新篇，經(jīng)典對決永流傳，載入足壇史冊間。
八一年份憶舊年，拜仁受邀伯納烏杯宴，三四名戰(zhàn)起爭端，與主裁判起執(zhí)言，全員被罰離場邊，一段佳話留塵寰。八七年里風(fēng)云變，拜仁主場捷報(bào)傳，四比一大勝皇馬顏，華尼托惡犯實(shí)不堪，馬特烏斯遭暗算，拜仁依舊破萬難，闖入決賽續(xù)新篇。一二年里星光閃，施魏因施泰格立峰巔，伯納烏點(diǎn)球戰(zhàn)猶酣，制勝點(diǎn)球破城關(guān)，帶領(lǐng)拜仁闖決賽，安聯(lián)主場盼夢圓。彼時(shí)交鋒二十番，西班牙人六勝難，拜仁鋒芒遮不住，克星之名非虛傳。
赫內(nèi)斯解此中緣：“皇馬慣于勝連連，對手面前皆占先，唯有拜仁難攻堅(jiān)，‘黑野獸’名號(hào)傳世間，西班牙語藏真意，克星苦主記心間。拜仁球迷皆自勉，背負(fù)此名如星懸，五顆星徽胸前現(xiàn)，驕傲榮光永相傳，縱使近年交鋒間，勝負(fù)難料亦坦然?！?/p>
皇馬歐冠勝場先，拜仁緊隨列次班，決賽次數(shù)皇馬先，十八次闖決賽關(guān)，拜仁十一亦不凡，兩支豪門非偶然，經(jīng)典對決歲歲添。風(fēng)格迥異各有天，勝利基因刻心間，“前進(jìn)，馬德里”聲震天，“我就是我，拜仁就是拜仁”志如磐，兩種精神皆可贊，殊途同歸向峰巔。
此乃赫內(nèi)斯心所盼，再遇皇馬續(xù)新緣，恩怨情仇皆看淡，只為綠茵展笑顏。
“賽前與西人共宴，皆信自身能勝天，滿懷信心赴疆場，每戰(zhàn)皆求破萬難，若事不如心中愿，意外難掩心有嘆。皇馬絕非尋常般，豪門翹楚立峰巒，歐冠冠軍握得全，威名遠(yuǎn)播天地間?！?/p>
距離拜仁與皇家馬德里在歐洲冠軍杯的首次交手，已經(jīng)過去了整整50年。這場對決如今早已成為歐洲足壇的經(jīng)典賽事，2025/26賽季歐冠四分之一決賽，兩隊(duì)將在今年四月再度狹路相逢。烏利·赫內(nèi)斯與當(dāng)年正身披皇馬白衣的保羅·布萊特納，在萬眾矚目開啟了這兩場載入史冊的半決賽對決，以及拜仁是如何一步步成為白衣軍團(tuán)的歐洲克星的。
1976年，本不像是會(huì)被寫進(jìn)足球史冊的一年。一、二月的慕尼黑遭遇寒潮，氣溫驟降至零下15攝氏度，也仿佛凍住了拜仁全隊(duì)的狀態(tài)。球隊(duì)從此前的艱難取勝，變成接連在對陣布倫瑞克、杜塞爾多夫、奧芬巴赫踢球者等對手時(shí)戰(zhàn)平丟分。聯(lián)賽第22輪戰(zhàn)罷，這支巴伐利亞豪門僅位列積分榜第七，在贏球只得2分的年代，落后榜首的門興格拉德巴赫多達(dá)8分。
赫內(nèi)斯曾這樣形容當(dāng)時(shí)的處境：“我們只有在歐冠的比賽中才能重新凝聚起來。每六周踢兩場比賽，這就足夠我們集中全部的注意力了?！?/p>
但當(dāng)三月的歐冠抽簽結(jié)果出爐，拜仁將與已經(jīng)六奪歐洲冠軍杯冠軍的皇家馬德里迎來隊(duì)史首次交鋒時(shí)，所有人瞬間繃緊了神經(jīng)。
“那是歐洲足壇的黃金標(biāo)桿。一家擁有偉大球員、輝煌歷史的傳奇俱樂部，還有圣地亞哥·伯納烏主席，一位不可思議的傳奇人物?！睍r(shí)至今日，赫內(nèi)斯談及這段往事，依舊難掩動(dòng)容。
不止于一場比賽
即便是兩隊(duì)的首次碰面，也早已超越了一場普通足球比賽的范疇。時(shí)任拜仁總經(jīng)理的沃爾特·費(fèi)姆貝克，為海量的球票申請焦頭爛額。奧林匹克體育場的門票，本可以翻上數(shù)倍售罄。全德國的球迷都寄來了求票信，有一位球迷甚至在信封里附上了一張1000德國馬克的支票，只求10張球票，還特意注明“余下的錢款全部捐給俱樂部青訓(xùn)部門”。每個(gè)人都想親臨這場足壇盛會(huì)。
而在馬德里，君特·內(nèi)策爾抱怨著“這簽運(yùn)糟透了，又要對陣德國人”。西班牙的報(bào)紙則紛紛撰文稱“拜仁是晉級熱門”。
布萊特納對此解讀道：“一方面，這確實(shí)是事實(shí)。畢竟皇馬上一次登頂歐洲已經(jīng)是10年前的事了，隊(duì)內(nèi)的球星皮里和我本人，當(dāng)時(shí)能否出戰(zhàn)都還是未知數(shù)。但另一方面，這種低調(diào)也是一種戰(zhàn)術(shù)。因?yàn)槊恳恢靼嘌狼蜿?duì)的骨子里，都堅(jiān)信自己才是更強(qiáng)的一方?！?/p>
“對我來說，成為熱門，意味著我對自己充滿信心，對手理應(yīng)以我為標(biāo)尺?！边@種深入骨髓的態(tài)度，無論過去還是現(xiàn)在，都深深烙印在皇馬與拜仁兩家俱樂部的血脈之中，也正是這場百年對決至今依舊魅力十足的根源。
賽前的數(shù)小時(shí)
和每一次歐戰(zhàn)客場之旅一樣，俱樂部主席威廉·諾伊德克走進(jìn)了當(dāng)?shù)氐囊蛔蠼烫?，捐出四根蠟燭，祈求“神之助力”。3月31日清晨，載著拜仁球迷的包機(jī)陸續(xù)降落在馬德里，天氣溫暖如盛夏，大戰(zhàn)一觸即發(fā)。
約12萬名觀眾涌入了圣地亞哥·伯納烏球場，數(shù)千名隨隊(duì)出征的拜仁球迷，淹沒在白色的人海中，既看不到身影，也聽不到聲音。
比賽第5分鐘，內(nèi)策爾開出任意球吊向禁區(qū)，桑蒂利亞納頭球攻向遠(yuǎn)角，塞普·邁爾輕松將球沒收。兩分鐘后，這位德國中場核心接角球后親自起腳射門，皮球稍稍偏出立柱。又過了兩分鐘，內(nèi)策爾送出長傳吊入禁區(qū)?？此坪翢o威脅，卻因拜仁防線的一次配合失誤，羅伯托·馬丁內(nèi)斯突然獲得直面邁爾的單刀機(jī)會(huì)，一蹴而就，皇馬1-0領(lǐng)先。
第42分鐘，無人盯防的馬丁內(nèi)斯的射門被邁爾神勇化解，拜仁隨即發(fā)動(dòng)閃電反擊，蓋德·穆勒扳平比分。但這粒進(jìn)球，沒有留下任何影像資料。當(dāng)電視轉(zhuǎn)播還在回放馬丁內(nèi)斯的那次射門機(jī)會(huì)時(shí)，皮球已經(jīng)滾入了球網(wǎng)。這粒歷史性的進(jìn)球，永遠(yuǎn)地消失在了時(shí)間里，只存在于現(xiàn)場12萬名見證者的記憶之中。
下半場，拜仁逐漸掌控了比賽的節(jié)奏。不斷有球迷向邁爾的頭上扔衛(wèi)生紙卷，他只是淡定地把它們一一卷好，就像他和弗朗茨·貝肯鮑爾一同鎮(zhèn)守防線時(shí)那樣，始終冷靜從容。最終，這場西班牙主場的對決，比分定格在1-1。
皇馬主帥米利安·米利亞尼奇賽后坦言：“今晚不屬于我們?！?/p>
終場哨響后，一名年輕的皇馬球迷翻過護(hù)欄，先是撞倒了穆勒，接著又沖向裁判。時(shí)至今日，人們依然稱他為“伯納烏的瘋子”，皇馬也因此在接下來的賽季被處以歐戰(zhàn)禁賽的處罰。
賽后，穆勒臉頰上敷著冰袋走出更衣室：“那個(gè)觀眾先打了我，然后沖向裁判，最后塞普把他制服了?！薄赌系乱庵緢?bào)》在賽后的報(bào)道中，盛贊了拜仁全隊(duì)的冷靜與體育精神。這支早已贏下一切、歷經(jīng)千帆的球隊(duì)，在混亂中始終保持鎮(zhèn)定，完成了自己該做的事。當(dāng)場面陷入白熱化，保持冷靜，就是一切。
穆勒雙響
次回合賽前的周末，拜仁在奧林匹克體育場3-1領(lǐng)先的大好局面下，最終3-4爆冷不敵凱澤斯勞滕。但卡切·施瓦岑貝克卻看得很淡：“就算是一場平局，也夠讓人掃興的了?！?/p>
和往常一樣，拜仁在泰根湖畔完成了賽前備戰(zhàn)，皇馬全隊(duì)則在周一抵達(dá)慕尼黑，入住了市中心的巴伐利亞霍夫酒店。
蓋德從來不是一個(gè)心懷復(fù)仇之念的人，哪怕挨了一拳，也從未放在心上。他只做了一件事：蓋德·穆勒最擅長的事。
第9分鐘，皇馬大部分球員還在疲于追搶皮球，這位前鋒在禁區(qū)邊緣拿球，以一種完全不像他標(biāo)志性風(fēng)格的方式，重炮轟門直掛球門上角。第31分鐘，尤普·卡佩爾曼送出精準(zhǔn)傳球，穆勒轉(zhuǎn)身射門，用他最經(jīng)典的方式將球打進(jìn)，比分?jǐn)U大為2-0。這是他在歐洲冠軍杯賽場的第50和第51粒進(jìn)球。
賽后，就連皇馬主帥米利亞尼奇也坦言自己是他的球迷：“那些對別人來說難如登天的事，蓋德·穆勒做起來易如反掌?！?/p>
布萊特納賽前告訴皇馬隊(duì)友，自己已經(jīng)百分百恢復(fù)健康，因?yàn)椤拔抑狼蛎詴?huì)全場噓我，我想證明自己”。但他在場上，依然能感覺到傷病帶來的影響。如今他也坦言，這是一個(gè)錯(cuò)誤的決定，因?yàn)檫@讓他在場上“更多時(shí)候只是跟著節(jié)奏跑，而非引領(lǐng)比賽”。
比賽末段，阿曼西奧因故意將球踢開被主裁判紅牌罰下，他沒等裁判做出最終示意，就徑直沖回了更衣室，只想快點(diǎn)逃離，逃離這頭“黑野獸”。
布萊特納如今解釋道：“拜仁的這些球員，自帶一種讓對手肅然起敬的強(qiáng)大氣場，對手光是面對他們，實(shí)力就會(huì)不自覺地下降15%到20%，核心原因，是他們對蓋德·穆勒發(fā)自內(nèi)心的恐懼?！?/p>
余下的，皆是歷史
2025/26賽季的歐冠四分之一決賽，將是拜仁與皇馬在歐洲冠軍杯/歐冠聯(lián)賽中的第30次交手。兩隊(duì)之間，誕生了太多永載史冊的經(jīng)典對決。
1981年，拜仁受邀參加伯納烏杯友誼賽，在三四名決賽中與主裁判爆發(fā)激烈沖突，當(dāng)值主裁最終將拜仁所有球員全部罰下。1987年，拜仁首回合主場4-1大勝皇馬，盡管華尼托對洛塔爾·馬特烏斯做出了極其惡劣的犯規(guī)，拜仁還是最終闖入了當(dāng)賽季的歐冠決賽。2012年，施魏因施泰格在伯納烏的點(diǎn)球大戰(zhàn)中罰入制勝點(diǎn)球，帶領(lǐng)拜仁闖入了家門口的安聯(lián)決賽。彼時(shí)，西班牙人在與巴伐利亞人的20次交手中，僅僅贏下了6場。
赫內(nèi)斯解釋道：“皇馬習(xí)慣了面對絕大多數(shù)對手，都能在交鋒戰(zhàn)績上占據(jù)絕對上風(fēng)。但對陣拜仁，情況卻截然不同?！谝矮F（Bestia Negra）’這個(gè)稱呼，就是這么來的。”在西班牙語中，這個(gè)詞專門用來形容一支球隊(duì)的克星、苦主。拜仁和它的球迷們，就像對待隊(duì)徽上的五顆星一樣，驕傲地背負(fù)著這個(gè)名號(hào)，盡管近些年與白衣軍團(tuán)的交手結(jié)果，并不盡如人意。
“賽前和西班牙人一起吃飯時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們百分百確信自己會(huì)贏下比賽。他們帶著這樣的心態(tài)踢每一場比賽，所以當(dāng)事情沒有如他們所愿時(shí)，他們也會(huì)格外意外。但不得不說，皇馬絕非一家普通的俱樂部，他們是豪門中的翹楚，至今依然手握最多的歐冠冠軍頭銜。”
皇馬高居歐冠歷史勝場總數(shù)榜首，拜仁緊隨其后位列第二；只有皇馬闖入歐冠決賽的次數(shù)（18次）比拜仁（11次）更多。這兩支球隊(duì)能誕生如此多的經(jīng)典對決，絕非偶然。他們或許風(fēng)格迥異，卻都流淌著刻入骨髓的勝利基因?！扒斑M(jìn)，馬德里（Hala Madrid）”與“我們就是我們（Mia san Mia）”，兩種精神，殊途同歸。
這也是赫內(nèi)斯無比期待兩隊(duì)再次相遇的原因之一，因?yàn)榘萑实却俅慰酥苹蜀R，已經(jīng)等了12年。
